
Im Juli 2024 wohnte Samuel Herzog als Artist in 
Residence im Zürcher Gesundheitszentrum für das 
Alter Entlisberg. Er fotografierte die linke Hand 
von vierzig Bewohnerinnen und Bewohnern, bat 
sie alle um ein Lieblingswort und schrieb zu jedem 
dieser Begriffe einen kurzen Text.
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«Manis dexan padjùmé ò bet, 
magis manis toitoj bezi tuen.»
(«Die rechte Hand gehört der Welt,
die linke Hand jedoch gehört dir.»

Lemusisches Sprichwort



Samuel Herzog

MANUALE
ENTLISBERG

Vierzig Porträts aus dem 
Gesundheitszentrum für 
das Alter Entlisberg



1. Auflage: September 2024

Gestaltung: Textwerft, Zürich 
© 2024 Existenz und Produkt, Basel – existenzundprodukt.ch
ISBN 978-3-907364-19-2



5

Für eine Gesellschaft, die Individualität feiert, braucht 
es auch in Alterszentren Angebote, die es den Be-
wohnenden ermöglichen, ihr Leben selbstbestimmt 
und individuell bedeutsam zu gestalten. 

Mit Artists in Residence für Alterszentren wer-
den Kunstschaffende eingeladen, in Alterszentren 
zu wohnen und da zu arbeiten, wo sich die Senioren 
in ihrem Alltag sowieso aufhalten. Mit seinem neu-
gierigen, forschenden Blick auf die Welt vermag so 
jeder Kunstschaffende eine andere Weltsicht in ein 
Alterszentrum zu bringen. Die Bewohnenden kön-
nen dem künstlerischen Prozess einfach zuschauen 
und an diesem Blick auf die Welt teilhaben. Sie haben 
aber auch die Möglichkeit, sich aktiv zu beteiligen - 
sofern sie dies wünschen. 

Dadurch, dass Artists in Residence für Alters-
zentren Teilhabe und Austausch auf Augenhöhe mit 
den Kunstschaffenden und den Mitarbeitenden er-
möglicht, gibt es den Bewohnenden ein Gefühl des 
Eingebundenseins und der Wertschätzung, was den 
Alltag der Bewohnenden genauso bereichert und di-
versifiziert wie den Arbeitsalltag.

Karin Frei Rappenecker
Projektinitiatorin und Kuratorin

Artists in Residence für Alterszentren
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Der Künstler Samuel Herzog hat eine Woche lang im 
GfA Entlisberg gelebt und hat Gespräche mit diver-
sen Bewohnenden und Mitarbeitenden auf allen Ab-
teilungen geführt. Er hat die Hände der Menschen 
fotografiert, denen er begegnet ist, und sie darum ge-
beten, ihm ein Lieblingswort zu verraten. Zu diesen 
Worten hat er dann in freier Assoziation kurze Erzäh-
lungen und Essays geschrieben – Texte, die in keiner-
lei Bezug zu den Personen stehen, deren Hände er 
fotografiert hat.

Gleichwohl berühren seine fantasievollen, mal 
witzigen und heitern, mal nachdenklich oder trau-
rig stimmenden Miniaturen viele der Emotionen, die 
das Leben und Arbeiten im Alltag eines Gesundheits-
zentrum prägen und einzigartig machen.

Wir haben uns gefreut, dass wir Teil dieses künst-
lerischen Prozesses sein durften.

Das Aktivierungstherapie-Team
des Gesundheitszentrums für das Alter Entlisberg

Aktivierung im GfA Entlisberg
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Auf Initiative der Kuratorin Karin Frei Rappenecker 
war ich in der Woche vom 8. Juli 2024 als Artist in 
Residence zu Gast im Gesundheitszentrum für das 
Alter Entlisberg über Wollishofen in Zürich. Ich traf 
in dieser Zeit vierzig Bewohnerinnen und Bewohner, 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, um sie zu porträ-
tieren. Ich fotografierte aber jeweils nicht das Gesicht 
dieser Menschen, sondern die Außenseite der linken 
Hand – auf einem farbig bemalten Papier ihrer eige-
nen Wahl. Gleichzeitig bat ich alle, mir ein Lieblings-
wort zu verraten. Zu diesen Begriffen verfasste ich in 
der Folge kurze Feuilletons, mal in Erinnerung an 
die Begegnung mit den einzelnen Personen, mal an-
geregt nur vom Wort, in freier Assoziation, mal auch 
aus der Auseinandersetzung mit eigenen Themen he-
raus. Ich schrieb diese Texte ernst und etwas über-
mütig zugleich – eine Mischung, die mir zu passen 
schien. Wie die Stücke zu nehmen sind, werden die 
Leserinnen und Leser selbst entscheiden. 

Die Fotografien der linken Hände habe ich an-
schließend so mit den Lieblingsworten und zu-
gehörigen Texten zusammengebracht, dass letztere 

Vorwort
Vierzig Hände, vierzig Worte



8

Bild Caroline Minjolle
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wie ein Produkt der rechten Hand, der Schreibhand 
erscheinen können. In dieser Kombination werden die 
Bilder und Texte nun einerseits als Ausstellung gezeigt, 
andererseits im vorliegenden Büchlein publiziert.

Ich verstehe mein Projekt als eine Art Porträt des 
Gesundheitszentrums für das Alter Entlisberg, im 
direkten und im übertragenen Sinne auch als ein 
‹Handbuch›, ein Manuale Entlisberg.

Ich möchte all den Bewohnerinnen und Be-
wohnern danken, die bei dem Projekt mitgemacht 
haben, die ich für ein paar Augenblicke bei der Hand 
nehmen konnte – oder sie mich? Die Begegnung 
mit ihnen, mit ihren Lebensgeschichten, ihrem Mut, 
ihrer Schönheit, ihrer Traurigkeit und ihrem Witz, 
hat einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen.* Dan-
ken möchte ich aber auch all den Therapeutinnen 
und Pflegern, die mich mit feinem Gespür bei meiner 
Arbeit unterstützt oder sich um mein leibliches Wohl 
gekümmert haben.

Samuel Herzog
Zürich, im Juli 2024

*  Auf Wunsch der Leitung des Gesundheitszentrums werden die Familien-
namen aller Teilnehmerinnen und Teilnehmer an dem Projekt in dieser 
Publikation nur als Initialen wiedergegeben.
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Die frühesten Alpenrosen waren weiß. Erst als die 
Gletscher zu schmelzen begannen, brachten sie zum 
ersten Mal leicht rötlich betaute Blüten hervor. Mit 
jedem Meter, den die Wärme von den kalten Zungen 
leckt, wird ihre Farbe dunkler. Ist das letzte Eis ver-
schwunden, dann werden ihre Blätter so leuchtend 
rot sein, dass man sie von Blut nicht mehr wird unter-
scheiden können.

Vielleicht waren die ersten Alpenrosen aber auch 
knallig rot. Und mit jedem Stück, das die Gletscher 
weniger wurden, verging ihn das Scharlachen mehr 
und mehr.

Es könnte allerdings auch sein, dass die Alpen-
rosen immer schon jene eigentümliche Farbe zwi-
schen Rot uns Rosa, Lila, Lavendel und Weiss hatten, 
mit denen sie unser Auge so zuverlässig erfreuen.

Das ändert allerdings nichts daran, dass die Glet-
scher schmelzen.

ALPENROSE
Ein Lieblingswort von Rosemarie F.
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«Blumen haben wir nicht», knirschte die Verkäuferin 
und schaute mich beleidigt an.

«Aber bin ich denn nicht in einem Blumenladen?»
«Schon, ja, aber wir haben hier keine Blumen», 

sagte sie und begann, mit dem Finger um sich her 
zu zeigen, «sondern Rosen und Hyazinthen, Nelken 
und Orchideen, Chrysanthemen und Gerbera …»

«Aha», sagte ich, denn mir fiel im Moment nichts 
Besseres ein. Da allerdings entdeckte ich in einer Ecke 
eine Vase mit einem kleinen Blümchen, das aussah, als 
ob es keinen Namen hätte. «Und das da?», fragte ich.

«Das», stotterte die Verkäuferin, «das ist …» Sie run-
zelte die Stirn und blähte ihre Nüstern. Da wuchsen ihr 
aus den Nasenlöchern plötzlich Staubfäden. Ihre Lippen 
verschlossen sich zu einem Fruchtknoten, ihre Ohren 
verwandelten sich in Kronblätter, ihr Körper wurde zum 
Stiel, ihre Arme zu Blättern und ihre Brüste zu Dornen. 

«Tut mir leid», sagte ich, «das wollte ich nicht».
Ich nahm das namenlose Blümchen aus seiner Vase, 

legte Geld auf die Verkaufstheke, nickte der Verkäuferin 
zu und verließ zufrieden das Geschäft: Ha! Ich hatte es 
ja gewusst! Das war eben doch ein Blumenladen!

BLUMEN
Ein Lieblingswort von Corinna G.
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Im Amazonasgebiet lebte einst ein Büsi, das konnte 
da, wo andere nur schwarze Nacht sahen, noch un-
endlich viele Farben unterscheiden. Eines Tages 
kamen Forscher in den Wald und fragten das Büsi, 
warum es denn, wo es doch im Dunkeln so außer-
ordentlich gut sehen könne, nur tagsüber auf die Jagd 
gehe. Das Büsi wusste keine Antwort und fragte seine 
Brüder und Schwestern. Doch auch die konnten sich 
ihr Talent nicht erklären und wurden sich auf einen 
Schlag selbst zum Rätsel. Die Büsis grämte sich da-
rüber sosehr, dass sie jede Lust an der Reproduktion 
verloren und innerhalb weniger Jahre ausstarben.

Die Geschichte beweist eindrücklich, wie gefährlich 
Forschung sein kann. Es ist aber auch eine dumme 
Geschichte über dumme Büsis, denn die Tiere hät-
ten sich ja auf die nächtliche Jagd verlegen können. 
Sie hätten auch die Forscher auffressen können. Oder 
besser noch, sie hätten einfach behaupten sollen, sie 
seien eben Künstler.

BÜSI
Ein Lieblingswort von Eva F.
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Lange bevor die ersten Häuser am Hügel über Wollis-
hofen gebaut wurden, gab es da eine ganz besondere 
Stelle neben einem seltsam geformten Stein, in dem 
manche eine Ente erkennen wollten. Wer sich in die 
Nähe des Brockens setzte und ein Buch aufschlug, der 
wurde sogleich viel tiefer in die Geschichte hinein-
gezogen als sonst. Der Ort war vor allem bei den Buben 
und Mädchen aus dem Dorf sehr beliebt, die nach der 
Schule mit ihren Romanen zu dem Felsen rannten und 
sich hier in tapfere Reiterinnen verwandelte, in rote 
Zoren und schwarze Zorros, in Piratenkapitäninnen 
und Prinzen, Detektive und Indianerinnen. 

Eines Tages aber fuhren Bagger auf, räumten den 
Stein weg und gruben ein Loch, aus dem bald ein 
Turm in die Höhe wuchs. Die Gegend bekam den 
Namen Entlisberg – nicht wegen der Form des Steins 
allerdings, wie man annehmen könnte. Der Entlisberg 
heißt vielmehr so, weil man hier einst mit einem Buch 
aus dem Alltag entschwinden, sich dem Trott für ein 
paar Stunden «entlesen» konnte. Das ist lange her. Ei-
nige behaupten allerdings, dass es auf dem Areal eine 
Stelle geben soll, wo das auch heute noch gelingt.

ENTLISBERG
Ein Lieblingswort von René B.
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Ich weiß noch, wie enttäuscht ich war. Ich hatte sie 
mir so schön vorgestellt, so lustig knatternd, so über-
mütig, so stolz. Und dann hing sie einfach so da, ein 
elendes Stück Tuch, leblos, lautlos, leer. Ich konnte 
nicht einmal das Kreuz sehen, das darauf abgebildet 
sein sollte, Weiss auf Rot. Ich fasste eine Ende des 
Stoffs mit zwei Fingern, zog die Falten auseinander, 
um endlich das Bild zu sehen. Da war es, da breitete 
das Kreuz seine Flügel aus. Ich ließ los. Das Bild fiel in 
sich zusammen. Ich schnappte nach Luft.

Wenn sie Fahnen verkaufen, dann sollten sie dazu 
schreiben, dass der Wind nicht inbegriffen ist.

FAHNE
Ein Lieblingswort von Maja L.
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Sie hatte sich lange schon vorgenommen, ihm die 
Flausen auszutreiben, denn sie wollte sich einen Pul-
lover für den Winter daraus stricken und hatte auch 
bereits ein sehr schönes Muster dafür ausgewählt. 
Eines Nachts, als er schlief, klopfte sie ihm also vor-
sichtig mit den Nadeln auf den Kopf, die Flausen 
sprangen heraus und sie machte sich sofort daran, 
das Kleidungsstück zu tricotieren. Als es fertig war, 
schlüpfte sie hinein. Doch was war das? Wenn sie nur 
leicht die Arme ausbreitete, dann hob sie der Pul-
lover in die Luft. Sie schwebte erst ungeschickt im 
Zimmer umher, doch als sie die Kunst etwas bes-
ser beherrschte, öffnete sie das Fenster und zischte 
durch den Morgenhimmel davon, endlich die weite 
Welt zu erkunden.

Das wäre sicher auch für andere Frauen interessant. 
Leider aber weiß man nie, wo sie gerade ist – und so 
kann man sie auch nicht nach dem Strickmuster fragen.

Ja und er, was geschah mit ihm, als er aufwachte 
und merkte, dass sie mit seinen Flausen davongeflogen 
war? Auch das weiß man nicht, denn dies ist eine Ge-
schichte, in der es für einmal nicht um Männer geht.

FLAUSEN
Ein Lieblingswort von Karin F.
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«Wer Freude will, besänftige sein Blut», sagt die Frau 
und lächelt sanft. Der städtische Bus fährt etwas zu 
forsch in eine Kurve, sie krallt sich an einem Hand-
lauf fest. Die jüngere Frau an ihrer Seite sucht vergeb-
lich nach Halt, muss kräftig nach links und dann nach 
rechts austreten, um nicht quer durch den Wagen zu 
fliegen. «Was, wie meinst du das?», fragt sie, während 
ihre Arme wild durch die Luft rudern.

«Das ist von Goethe», flüstert die Ältere, als ver-
rate sie ein Geheimnis, «aus dem Faust.» Die Jüngere 
hat endlich eine Stange gefunden, an der sie sich fest-
halten kann: «Also ich weiß nicht. Für mich hat Freude 
eher mit Aufregung zu tun, nicht mit Ruhe. Wenn ich 
mich freue, dann bin ich ganz aus dem Häuschen.»

Die Ältere schließt die Augen und nickt sanft: 
«Ja, ich weiß». Jetzt hält der Bus, zischend gehen die 
Türen auf, von draußen schlägt Sommerhitze in den 
Wagen. Ein junger Muskelmann im Trägerleibchen 
steigt ein, drängt sich zwischen die zwei Freundinnen. 
In seinem Nacken sitzt ein Tattoo, in Frakturschrift 
steht da «Joy» geschrieben. Die Frauen schauen sich 
an und grinsen. Der Bus fährt wieder los.

FREUDE
Ein Lieblingswort von Angela G.
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Der Tag hatte grau begonnen, mit Wolken um und 
um, die scheinbar unverrückbar standen. Ein leucht-
loses Licht, das glauben machte, es werde immer so 
sein, so fahl, so matt. Leichte Regenschauer ab und 
an, die tonlos in die Büsche raschelten.

Dann aber, gegen Mittag, ist die Hälfte des Him-
mels plötzlich blau, saugen Lichtschwämme die 
Feuchtigkeit aus den Dingen, die dampfend ihre 
Farbe ändern. 

Man tritt zum Fenster, öffnet es, streckt den Kopf 
heraus, doch noch ist es zu kühl. Also schließt man es 
wieder und legt vorsichtig die Stirn an die Scheibe.

FREUDE
Ein Lieblingswort von Anton H.
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«Wieso schenkst du mir alte Rosen?», fragte die Frau 
und sah den Mann grimmig an.

«Alte Rosen? Ich habe den Strauss eben erst gekauft! 
Noch keine Stunde ist das her. Die sind ganz frisch!»

«Jetzt noch, ja, aber wenn du wieder gegangen 
bist, werden sie bald schon leicht die Köpfe hängen 
lassen. Heut noch werden die ersten Blätter abfallen, 
morgen werden sie die Farbe verlieren – und in ein 
paar Tagen stehen in der Vase dann nur noch die 
Stiele mit den Dornen.»

«Tja, das ist nun mal so mit Schnittblumen. Da 
kann man sie noch so frisch kaufen …»

«Siehst du! Du schenkst mir doch alte Rosen!»
«Nein», protestierte der Mann, «das liegt doch 

in der Natur der Sache, da kann man nichts machen, 
trotzdem sind sie frisch.»

«Dann bleib hier und schau selber zu.»
«Ich kann nicht!», sagte er, erhob sich und ging.
Sie riss den Strauß aus der Vase, schleuderte ihn 

gegen die Wand, drehte den Kopf zur anderen Seite 
und sah stumm aus dem Fenster. In ihrem Augen-
winkel erschien glitzernd eine Träne, frisch, ganz frisch.

FRISCH
Ein Lieblingswort von Jakob N.
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Manche Kinder machen sich einen Spaß daraus, ihren 
Eltern die Worte im Mund zu verdrehen. Und so 
sagen sie denn zum Beispiel, wenn Mama von den 
«schönen Gladiolen» schwärmt: «Was hast du nur 
immer mit deinen Gladiatoren?»

Was die Kinder nicht wissen, ist, wie recht sie 
damit haben. Die Gladiolen und die Gladiatoren 
haben ihren Ursprung nämlich im selben lateinischen 
Wort gladius, das «Schwert» bedeutet. Einmal ist das 
Schwert in seiner Hülle gemeint, einmal will es für 
den Kampf gezogen werden.

Manche behaupten allerdings auch, das Gladiolen 
sei eine altertümliche Form des Jodelns und die Gla-
diatoren im antiken Rom hätten es praktiziert, um sich 
vor dem Kampf Mut zu machen. Sie sagen, die Män-
ner hätten bestimmte Blumen verzehrt, um ihre Stim-
men zu schmieren. Und diese Blumen habe man später 
dann eben Gladiolen genannt. Man will das nicht recht 
glauben, bis man erfährt, dass die Liliengewächse in 
manchen Kulturen, in China zum Beispiel, tatsächlich 
gegessen werden. Und so finden sich die verdrehten 
Worte schließlich doch noch zurecht im Mund.

GLADIOLE
Ein Lieblingswort von Esther T.
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Der Abend ist längst fortgeschritten und man hat sich 
eben jenen Tee gemacht, nach dessen Genuss man ge-
wöhnlich zu Bett geht. Da schickt die Sommersonne, 
die sich den ganzen Tag nicht gezeigt hat, einen ein-
zigen kurzen Strahl unter den Regenwolken hindurch 
in den Raum. Man erhebt sich, zieht sich seine Hose 
wieder an, streift eine Jacke über, lässt den Tee auf 
dem Tisch stehen, wo er kalt und geschmacklos wer-
den wird, und verlässt das Haus. Die Sonne hat sich 
ganz verzogen, die Glieder aber freuen sich über den 
unerwarteten Anspruch. Sie straffen sich und set-
zen sich in Gang, man fühlt sich größer und gera-
der als sonst. Und während man so dahin schlendert 
durch das letzte Licht des Tages, fernab aller Pläne, 
die man für die Stunde hatte, in einem Zwischen-
raum, den einem ein Sonnenstrahl in den fast schon 
abgeschlossenen Tag gestochen hat, wird man für ein 
paar Atemzüge zu einer sehr glücklichen Form von 
dem, der man ist.

GLÜCK
Ein Lieblingswort von Christa K.
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Wahrscheinlich war es ja nur ein Werbetrick. Als ich 
heute nach Hause kam, stand eine Konservendose mit 
der Aufschrift «Hilfe» vor meiner Tür. Auf der Rück-
seite fand ich in kleinerer Schrift den Hinweis: «Wenn 
Sie Hilfe brauchen, dann öffnen Sie diese Dose und gie-
ßen den Inhalt in ein Sieb.» Neugierig holte ich einen 
Kochtopf aus meinem Schrank, stellte ihn auf den 
Tisch, öffnete die Dose und kehrte sie über der Pfanne 
um. Die Dose, die eben noch recht schwer gewesen 
war, wurde ganz leicht, doch ich konnte keine Substanz 
erkennen, die herausfloss. Vorsichtig senkte ich meinen 
Finger in den Topf, vielleicht war die Hilfe ja unsichtbar. 
Allein, da war auch nichts, was ich spüren konnte, keine 
Reibung, keine andere Temperatur. Vielleicht hätte ich 
doch ein Sieb nehmen sollen, wie es die Anleitung emp-
fahl. Schon wollte ich den Topf einfach zurückstellen, 
doch da zwang mich ein seltsames Unbehagen, ihn 
erst über der Spüle auszuleeren. Der Abfluss gab einen 
Rülpser von sich und ich registrierte den Nelkenduft. 
Wusste ich es doch: Das war ein Werbetrick. Bei ande-
ren mochte das funktionieren. Mich aber würde man 
damit ganz bestimmt nicht herumbekommen. 

HILFE
Ein Lieblingswort von Ruedi A.
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Wenn sie nicht einschlafen könne, so behauptet eine 
Freundin von mir, dann stelle sie sich immer vor, 
ihr linkes und ihr rechtes Schlüsselbein würden mit-
einander sprechen. Die zwei hätten einen ganz köst-
lichen Humor und würden so über die Probleme des 
Tages reden, dass alles eine gewisse Leichtigkeit be-
komme. Meistens werde es mit der Zeit dunkel und 
sie schlafe ein. Gelegentlich aber werde es umgekehrt 
heller, wunderschön. Zu Beginn habe sie geglaubt, 
das müsse wohl ein göttliches Licht sein und wenn sie 
nicht einschlafen würde, dann bekäme sie sicher eine 
bedeutende Botschaft aus dem Himmel. Kürzlich sei 
es ihr tatsächlich gelungen, sich beim Erscheinen des 
Lichts aus dem Schlaf heraus zu quälen. Das sei indes 
eine arge Enttäuschung gewesen, denn offenbar habe 
sie nur vergessen, die Nachttischlampe auszuknipsen. 

Ich selbst stelle mir beim Einschlafen gerne vor, 
meine großen Zehen würden miteinander kon-
versieren. Hell wird es für diese zwei Glieder nie, dafür 
aber können sie sich ganz wunderbar aneinander rei-
ben. Ob sie allerdings Humor haben, kann ich bis 
heute nicht sagen.

HUMOR
Ein Lieblingswort von Annelies T.
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Er sei im Sommer, kaum sei die Schule aus gewesen, 
gerannt, wirklich gerannt, um möglichst bald zu dem 
Jasminbusch vor dem Haus seiner Großmutter zu ge-
langen, den Duft der weißen Blüten einzusaugen, ein 
Gefühl von Erfüllung, von Seligkeit. Das war in Suri-
name, vor langer Zeit. Später wurde er Soulmusiker, 
Bassist, kam nach Europa, machte als Buchhalter wei-
ter, als Ehemann, Vater. Und heute sitzt er in einem 
Pflegeheim, hat er abgeschlossen mit dem Leben, 
denn «alles hat seine Zeit», wie er sagt.

Aber der Duft von Jasmin steckt immer noch in 
ihm, irgendwo. Und wenn er davon erzählt, dann 
leuchten seine Augen, dann streckt er die großen 
Hände aus, ganz vorsichtig, als greife er zarte Blüten 
aus der Luft.

Sicher ist es eine Art Glück, dass er den Duft von 
Jasmin aus seiner Kindheit in Suriname noch in der 
Nase hat – in einer Nase, die ihm kein Schnupfen ver-
stopfen, kein Zigarettenrauch trüben, kein Alter ab-
stumpfen kann.

JASMIN
Ein Lieblingswort von Maxim S.



38



39

«Kleid statt Leid!» Mit dieser Devise versuchte ein 
Modedesigner im letzten Jahrhundert von sich reden 
zu machen. Das Ziel jeder Forschung, jeder techni-
schen Entwicklung und jedes wissenschaftlichen Er-
kenntnisgewinns müsse es sein, alle Formen des Lei-
dens zu «extrovertieren», sie aus dem Innern, wo sie 
«dumpf wüten und zerstören», nach außen zu stül-
pen, sie nach Möglichkeit «in ein Kleidungsstück oder 
eine kleidsame Verzierung hinein zu delegieren.» 

«Kleiden statt Leiden!» Was in der Sprache mit 
einem einzigen Buchstaben möglich sei, müsse sich 
doch auch im «plastischen Alltag» mit einem Acces-
soire bewerkstelligen lassen. «Wie viel angenehmer 
wäre es auf dem Planeten, würden alle ihre Leiden 
als farbige Fummel in die Welt hinaus tragen, statt sie 
in sich hineinzufressen, sie in den Höhlen ihrer Seele 
wie Pariser Pilze zu kultivieren.»

Man schenkte den Vorstellungen des Designers 
viel Sympathie, jedoch nur wenig Glauben. Ernst-
haften Widerspruch erntete er aber bloß vonseiten der 
Linguisten. Denn die wissen, wie viel ein K ausmachen 
kann – vor allem wenn es an der falschen Stelle fehlt.

LEIDEN
Ein Lieblingswort von Jürg S.
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Die kleine Spitzmaus liebte die Berge über alles. Wie 
mächtig und majestätisch sie waren, wie unendlich 
groß und leuchtend grau. Eines Tages lernte sie die 
stumpfe Taube kennen und bat den Vogel, sie mit in 
die Lüfte zu nehmen, damit sie das Geliebte in seiner 
ganzen Pracht zu sehen bekäme. Sie setzte sich also 
auf den Rücken ihrer gefiederten Freundin, hielt sich 
an deren Hals fest und los ging der Flug, hinaus aus 
der Ebene, hinauf zu den Gipfeln, weiter und weiter 
nach oben. Die Spitzmaus war schrecklich aufgeregt, 
denn endlich würden sich ihr alles in seinem wahr-
haftigen Ausmaß offenbaren. Je höher sie allerdings 
stiegen, desto flacher und gewöhnlicher kamen ihr 
die Berge vor, desto überschaubarer wurde die Land-
schaft. Irritiert bat sie die stumpfe Taube schließlich, 
sie schnell wider zurück in die Ebene zu bringen.

Seither weiß man im Reich der Spitzmäuse: Es 
liebt sich doch besser am Boden als in der Luft – vor 
allem für jene, die nicht fliegen können.

LIEBE
Ein Lieblingswort von Ursi S.



42



43

An einem Sonntag, kurz nach der Mittagszeit, ging 
die Liebe durch den Magen. Sie begegnete einem 
Stück Kalbsbraten, das sich traurig in Richtung 
Dünndarm bewegte. 

«Was hast du denn», wollte die Liebe von dem 
Fleischling wissen. Der zuckte nur mit den Schultern 
und seufzte: «Ach, was soll ich sagen, es ist ein Elend. 
Man hat mich ohne jede Aufmerksamkeit, ohne Hin-
gabe geschluckt, einfach so, als sei ich das gewöhn-
lichste Futter auf Erden.»

Als sie das hörte, wurde die Liebe richtig böse. 
«Was für eine Ungerechtigkeit! Was für eine Dumm-
heit!», schimpfte sie, hüpfte selbst in den Dünndarm, 
polterte durch die Gänge, blähte sich auf, zischte 
durchs Rektum, fuhr endlich als lauter Furz in die 
Luft und löste sich dort in ihre Atome auf.

Wenn man einen Kalbsbraten serviert bekommt, 
dann sollte man ihn mit Bedacht verzehren. Schließ-
lich weiß man nie, wem er noch begegnen wird.

LIEBE
Ein Lieblingswort von Heidi F.
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An einem Bach lebte eine Fischotter-Dame. Bei 
der Jagd bewegte sie sich mit größter Eleganz und 
dabei so pfeilschnell durchs Wasser, dass sie selbst 
die flinksten Fische bald einmal zwischen ihren Zäh-
nen hielt. Eines Tages kam ein Keiler vorbei und sah 
die Fischotterin wie eine Fellschlange durchs Was-
ser gleiten. Er war so begeistert von der Schönheit 
ihrer Bewegungen, dass er erst seine Augen nicht von 
ihr lösen konnte, dann aber versuchte, selbst ebenso 
geschmeidig zwischen den Bäumen zu tanzen. Als 
die Dame den Keiler mit seinen kurzen Beinen so 
im Wald herumtrampeln sah, musste sie lachen und 
dabei rutschte ihr eine frisch erlegte Forelle aus den 
Fängen. Der tote Fisch trieb ein paar Meter den Bach 
hinab, wo ihn das Wildschwein mit einem Schlag sei-
ner Hufe aus dem Wasser holte. Überzeugt, es handle 
sich um ein Liebesgeschenk, verschlang der Keiler die 
Forelle ohne Zögern. Seither sind die Otterin und 
der Eber ein Paar, über ihre Nachkommenschaft ist 
nichts bekannt.

LIEBE
Ein Lieblingswort von Jacqueline B.
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Eine schusselige Biene, die immer alles durcheinander 
brachte, setzte sich eines Tages auf eine Aubergine, 
weil sie die Frucht für eine schwarze Blüte hielt. Die 
Aubergine spürte den sanften Kuss des Insekten-
rüssels auf ihrer Haut und verliebte sich sofort in 
das kleine Tier. Als die Biene ihres Weges summte, 
flog ihr die Aubergine heimlich hinterher. Nach einer 
Weile allerdings bemerkte die Biene, dass sie verfolgt 
wurde und drehte sich um. In den Augen der Biene 
erkannte die Aubergine sofort, dass sie nicht fliegen 
konnte, stürzte ab und zerbarst in hundert Teile.

Eine Biene mag eben noch so verwirrt sein, ihre 
Augen sagen doch immer die Wahrheit.

LIEBE
Ein Lieblingswort von Anita R.
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Vater Pharao hatte fürchterliche Angst, dass sein Sohn 
ein noch größerer Pharao werden könnte als er selbst. 
«Meine unendliche Weisheit», sagte er darum eines 
Tages zum kleinen Pharao, «rührt einzig und allein 
daher, dass ich nachts mit den Krokodilen durch den 
Nil schwimme und mich von ihnen in allen Dingen 
beraten lasse.»

Wenig später starb der Pharao. Im Himmel er-
zählte er überall herum, dass er der letzte Pharao des 
großen Ägyptens gewesen sei, denn sein Nachwuchs 
habe unglücklicherweise nicht auf die väterlichen War-
nungen gehört und ein Bad im Nil genommen. Dabei 
sei er natürlich attackiert und gefressen worden.

Derweilen stieg sein Sohn auf der Erde in den 
Fluss und ließ sich von den Krokodilen beraten, wie 
er das Reich selbst besser führen könne als sein Vater. 
Er wurde der berühmteste Pharao aller Zeiten, be-
kannt für seine unendliche Weisheit und Güte. 

Zum Dank für den guten Rat ließ er sich am Ende 
seines langen Lebens ein riesiges Grabmal bauen, das 
heute noch wie ein Krokodilzahn aus dem Wüstensand 
ragt. Und alle, die nach ihm kamen, taten es ebenso.

PHARAO
Ein Lieblingswort von Jacqueline F.
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Ich liebe es, Zeichentrickfilme in Sprachen zu schauen, 
die ich nicht verstehe. Und das Erlebnis hinterlässt oft 
einen tiefen Eindruck in mir. Wenn ich zum Beispiel 
draußen in der Natur einem großen Schmetterling be-
gegne, dann muss ich immer an ein Manga denken, 
dass ich auf dem Bildschirm in einem Hotelzimmer in 
Tokyo gesehen habe. Ich habe da folgende Geschichte 
verstanden. Eine junge Mama ist so arm, dass sie nicht 
für sich und ihr Baby sorgen kann. Sie sucht bei Be-
kannten Hilfe, spricht auf Ämtern vor, bettelt auf der 
Straße, alles ohne Erfolg. Sie grämt sich und grämt 
sich immer mehr. Schließlich wickelt sie ihr Kind in 
eine dicke Decke und legt es vor einem Spital auf 
die Stufen. Während sie weggeht, wächst ein Rosen-
strauch über das Kleine und beginnt sofort herrlich zu 
blühen. Die Frau dreht sich um und verwandelt sich in 
ebendiesem Moment in einen riesigen Schmetterling. 

Gut möglich, dass ich nichts von der Story be-
griffen habe. Als ich den Bildschirm ausschaltete, war 
mir allerdings, als flöge in der Spiegelung des dunklen 
Glases ein Schmetterling herum. Doch das war ganz 
sicher nur eine Täuschung.

MAMA
Ein Lieblingswort von Hugo G.
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Als Kind konnte ich nicht verstehen, warum Mama 
bei unseren Nachbarn, einer Familie aus der franzö-
sischen Schweiz, Maman hieß. Mama schien mir der 
perfekte Name für meine Mutter: ein Ma und dann 
gleich noch ein Ma. Maman hingegen, eigentlich ja 
eher mamon ausgesprochen, kam mir wie der Name 
eines gänzlich anderen Wesens vor.

Die Sache beschäftigte mich über Jahre hinweg. 
Eines Tages probierte ich es aus, sprach meine Mama 
aus einer plötzlichen Laune heraus mit Maman an. 
Sie schien nichts zu merken, mir aber kam es vor, als 
machte ich mich über sie lustig. Denn Maman, das 
war nicht meine Mutter, das war entschieden eine an-
dere Frau.

Dann starb meine Mutter. Und seither erwische 
ich mich ab und zu beim Gedanken, dass Mama zwar 
tot ist, Maman aber noch irgendwo herumspuken 
muss.

MAMAN
Ein Lieblingswort von Blanche S.
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Medo ist ein Bär. Doch das weiß nur, wer Serbisch, 
Kroatisch oder Russisch spricht. Dazu muss man 
sagen, dass Medo eigentlich ein Hund ist – ein Hund, 
der Medo heißt, also Bär. Vermutlich weiß Medo, 
dass er Medo heißt, denn wenn man «Medo» ruft, 
dann kommt er angerannt – meistens auf jeden Fall. 
Medo weiß aber sicher nicht, dass medo «Bär» heißt. 
Ebenso wenig weiß er, dass medo russisch ist. Wahr-
scheinlich weiß er auch nicht, dass er ein Hund ist. 
Oder doch?

Was Hunde wissen und was sie nicht wissen, lässt 
sich oft nur schwer sagen. Viele meinen, Hunde 
seien die besseren Menschen. Aber sind sie das, weil 
sie mehr wissen, als wir denken – oder gerade um-
gekehrt, weil sie weniger denken, weniger wissen, rei-
ner und unverfälschter sind? Ist man unverfälschter, 
wenn man weniger denkt?

Und wie ist das nun bei Medo, dem Hund, der ein 
falscher Bär ist? Ob er sich für einen besseren Men-
schen hält? Tiere sind manchmal wirklich sehr schwer 
zu verstehen.

MEDO
Ein Lieblingswort von Dijana S.
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In seiner Welt als Wille und Vorstellung stellt Ar-
thur Schopenhauer fest, dass der Orang-Utan zwar 
als Kind «erstaunlich intelligent» sei und auch eine 
«große Menschenähnlichkeit des Antlitzes» aufweise, 
beides jedoch im Verlauf seiner Entwicklung verliere.1 
Der «untere tierische Teil des Gesichts» vergrößere 
sich und die «Tätigkeit des Nervensystems» gehe 
zurück. An ihrer Stelle bilde der Affe eine «außer-
ordentliche Muskelkraft» aus, «welche, als zu seiner 
Erhaltung ausreichend, die große Intelligenz jetzt 
überflüssig macht.»

Intelligenz, die unnötig wird? Was für eine ir-
ritierende Entwicklung. Das empfand sicher auch 
Schopenhauer so.

Als 1854 zur Herbstmesse in Frankfurt, erst-
mals in Europa, ein lebendiger Orang-Utan gezeigt 
wurde, ließ es sich der nahezu siebzigjährige Philo-
soph gleichwohl nicht nehmen, den «mutmaßlichen 
Stammvater unseres Geschlechts» fast täglich zu be-
suchen und seine Bekannten zu ermahnen, es ihm 
gleich zu tun, «ja lieber heute als morgen zu gehen, 
denn er könnte morgen tot sein».2 

ORANG-UTAN
Ein Lieblingswort von Susanne F.
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Raucher gehen nur selten ins Museum. Es irrt jedoch, 
wer glaubt, dies habe mit dem Rauchverbot in die-
sen Institutionen zu tun. Raucher sieht man vor allem 
deshalb kaum in diesen Häusern, weil sie selbst sieben 
Tage in der Woche ein ganz eigenes Museum mit sich 
herumführen: ihr Nikotin-Museum nämlich.

All die schönen Momente im Leben eines Rau-
chers werden stets mit einer Zigarette gefeiert: ein 
gutes Essen, eine überstandene Prüfung, ein Sonnen-
untergang am Meer, getane Arbeit … Zug um Zug 
entstehen da die prächtigsten Bilder voller Größe und 
Romantik, voller Lust und Lebensfreude, die dann, 
von der Zeit mit einem goldenen Rahmen veredelt, 
auf den Wänden des Nikotin-Museums landen. 

Zündet der Raucher sich dann später, in irgend-
einem banalen oder schwierigen Moment, eine Ziga-
rette an, tritt sofort ein Teil von ihm in das Nikotin-
Museum ein und genießt und gefällt sich, selbst wenn 
der Rest des Menschen in der Klemme steckt. Kein 
anderes Museum leistet das für den Menschen, was 
ein Nikotin-Museum kann. Es ist ein Wunder – und 
wer will da behaupten, das sei nicht gesund?

RAUCHEN
Ein Lieblingswort von Hansjörg K.
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«Schau, wie die Sonne aufgeht», flüsterte mir Lise 
ins Ohr. Vorsichtig tauchte sie ihren großen Pinsel in 
das Töpfchen mit der roten Farbe, zog ihn bedächtig 
hoch, verweilte einen Moment ganz ruhig über dem 
Gläschen, wartete ab, bis ein grosser Tropfen sich 
von den Haaren löste, zurückfiel, Fontänchen, lei-
ses Schnalzen. Dann schwenkte sie ihre Hand über 
das Blatt, senkte die Spitze ganz langsam zur Ober-
fläche ab, atmete tief ein, zischend aus, Kontakt. Ich 
erschrak fast, mit welcher Wucht die Farbe auf dem 
nassen Papier in alle Richtungen schoss, das Weiß im 
Nu zerriss. Das war kein Sonnenaufgang, das war eine 
Explosion. Lise lachte mich an und ich wusste, dass 
sie es jederzeit wieder tun konnte.

Viele Jahre später habe ich im Musée des arts 
et métiers in Paris eine Maschine aus dem 19. Jahr-
hundert entdeckt, mit der ein Schweizer Physiker 
namens Auguste de la Rive die Aurora borealis re-
produzieren konnte – noch eine Morgenröte, die 
keine ist. Zweifellos wäre mein Leben anders ver-
laufen, hätte ich damals für Lise im nachtschwarzen 
Himmel eine grüne Sonne gesprengt.

ROT
Ein Lieblingswort von Markus Mikel R.
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Die Müllers waren ein glückliches Paar. Immer wenn 
er laut genug «Schatz!» zu ihr sagte, musste sie nie-
sen und dabei flog ihr ein Goldstück aus dem Mund. 
Sie konnten ganz gut leben von dem Ertrag, bauten 
sich ein Haus, machten Kinder, kauften sich ein gro-
ßes Auto und fuhren regelmäßig in den Urlaub.

Eines Tages aber bekamen sie Streit und begannen 
sich alsbald zu hassen. Nun brachte er es einfach nicht 
mehr übers Herz, sie «Schatz!» zu nennen. Also ging 
ihnen bald das Geld aus und sie mussten erst ihr Auto 
verkaufen, wenig später das Haus, dann gaben sie ihre 
Kinder in ein Armenheim.

Als sie sich eines Tages doch versöhnten und er 
unter Tränen endlich wieder einmal «Schatz!» zu ihr 
sagte, brach sie in ein Niesen aus, das kein Ende mehr 
nehmen wollte. Sie spuckte Goldstück um Gold-
stück um Goldstück um sich her. Bald stand ihnen 
der Schatz bis zu den Knien, dann bis zur Brust – und 
kurze Zeit später wurden sie beide von ihrem Ver-
mögen begraben.

SCHATZ
Ein Lieblingswort von Tom S.
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Kürzlich saß ich in einem Café neben einer rot-
gelockten Dame, die ein Gesicht hatte wie eine Zau-
berin aus einem Hollywoodfilm. Sie hielt die Arme 
verschränkt, starrte auf ein Glas mit Wasser, das vor 
ihr auf dem Tisch stand, und murmelte in einem fort: 
«Chum Schätzli, chum!» Als ich genauer hinsah, be-
merkte ich zu meinem Erstaunen einen schaumigen 
Wirbel in der Flüssigkeit. «Schätzli! Chum! Schätzli! 
Chum, chum!» Auf einmal trieb der dünne Rest einer 
Brausetablette zur Oberfläche hoch. Sie begann zu 
strahlen, packte das Glas, trank es in großen Schlu-
cken aus, stellte es hin, rülpste kurz, wobei sie sich 
mit etwas Verspätung zwei Finger vor den Mund 
hielt, ließ sich zurücksacken und schloss die Augen, 
schiere Befriedigung im Gesicht. Ich sah sie an, ihre 
kupferfarbenen Locken zitterten leicht, und auf einen 
Schlag wurde mir klar: Sie war wirklich eine Zauberin.

SCHÄTZLI
Ein Lieblingswort von Ruth F.
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Schnee hat für mich eine gewisse Ähnlichkeit mit einer 
Kinoleinwand, auf der gerade kein Film zu sehen ist. 
Ich fühle eine Art Zwang, etwas hineinzuprojizieren 
– und sei es nur der Gedanke an einen wärmen-
den Ofen, neben den ich mich setzen möchte, um 
meine halb eingefrorenen Füße und meine blau an-
gelaufenen Finger wieder in Besitz zu nehmen.

Dass Schnee aber auch regelrechte Halluzina-
tionen provozieren kann, illustrieren Passagen aus 
dem Tagebuch von Walerian Iwanowitsch Albanow, 
der 1914 zu den Überlebenden der berüchtigten 
Brussilow-Expedition gehörte. Mitten im weißen 
und geruchlosen Nichts der Arktis, gequält von Er-
frierungen, gejagt von Eisbären und Walrossen, ge-
martert vom Hunger, schreibt er: «Die asiatischen 
Früchte würzen die Luft mit aromatischen Gerüchen. 
Pfirsiche, Apfelsinen, Aprikosen, Rosinen, Sultani-
nen, Nelken, Pfeffer und so weiter verbreiten köst-
liche Düfte».3 Der Schnee kann also nicht nur für das 
Auge Projektionsfläche sein, sondern ebenso für Nase 
und Gaumen.

SCHNEE
Ein Lieblingswort von Josephine M.
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Als Adam und Eva noch im Paradies lebten, waren 
sie ein hässliches Paar. Sie hatten wüste Gesichter 
mit krummen Zähnen, weit abstehenden Ohren und 
kleinen gemeinen Augen. Ihre Bäuche hingen ihnen 
wie Dudelsäcke schräg über den Unterleib und sie 
schleppten sich auf dürren Beinchen in gebückter 
Haltung durch den Garten aller Gärten. Auch ihre 
Gedanken waren schrecklich und gemein. Bei jeder 
Gelegenheit stritten sie miteinander und wenn Gott 
sie besuchen wollte, dann empfingen sie ihn mit sol-
chen Flüchen, dass der Herr sich die Ohren zuhalten 
musste und gleich wieder ging.

 Das Elend von Adam und Eva entging auch der 
klugen Schlange nicht, die sich schließlich erbarmte. 
Sie verführte Eva dazu, einen Apfel vom Baum der 
Erkenntnis von Gut und Böse zu nehmen und seinen 
Genuss mit Adam zu teilen. Kurze Zeit später wurde 
das Paar aus dem Paradies vertrieben. 

Kaum hatten sich die goldenen Pforten hinter 
ihnen geschlossen, glätteten sich ihre Gesichter, straff-
ten sich ihre Bäuche, nahmen Adam und Eva eine auf-
rechte Haltung an. So kam das Schöne auf Erden.

SCHÖN
Ein Lieblingswort von Dragan R.
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Als ich ein Kind war, lebte ein paar Häuser weiter 
ein alter Mann, der im Ruf stand, ein Weiser zu sein. 
Wenn ich ihn um Rat fragte, dann sagte er aber immer 
nur «si!» – und deutete mit seinem dicken Finger in 
eine bestimmte Richtung. Das war mir keine rechte 
Hilfe und also hörte ich auf, ihn zu konsultieren. 

Eines Tages war er plötzlich weg. «Zu verkaufen», 
stand auf einem Schild, das an seiner Haustür bau-
melte. Das war nun doch etwas schade, denn wenn 
ich der Richtung seines Fingers gefolgt war, hatte 
mich das stets an einen unbekannten Ort geführt. 
«Das kann er nicht gemeint haben», war mir da je-
weils eingefallen, er hätte nicht «si» sagen sollen, son-
dern «no». Heute aber denke ich, dass das vielleicht 
doch die richtige Antwort war.

SI
Ein Lieblingswort von Ante S.
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Als junges Mädchen hatte Lena S. einmal mit Pfeil 
und Bogen auf eine Amsel geschossen, die hernach 
nicht mehr recht fliegen konnte. Die unnötige Tat 
sprach sich herum. Kam Lena S. irgendwo hin, dann 
verstummten die Vögel sofort, denn sie wollten auf 
keinen Fall ihre Aufmerksamkeit erregen.

So wuchs Lena S. auf, ohne je einen Vogel piepsen 
zu hören. Und wenn jemand in ihrer Umgebung vom 
Gesang der Drosseln und Meisen schwärmte, dann 
tippte sie sich an den Kopf und sagte: «Spinnst du? 
Vögel singen doch nicht!» Auch das sprach sich herum. 
Und tauchte Lena S. irgendwo auf, verstummten jetzt 
auch die Menschen, denn sie wussten nicht recht, wo-
rüber sie mit ihr reden sollten. Also verlernte Lena S. 
erst das Zuhören und dann das Sprechen.

Wäre da nicht eine gute Hexe aufgetaucht, die Ge-
schichte hätte ein übles Ende genommen. Die Hexe 
aber verwandelte Lena S. in eine Amsel und setzte sie 
in einem Garten auf einen Zweig, wo sie die wunder-
barsten Melodien zu pfeifen begann. Und so war alles 
gut. Bis zu jenem Tag auf jeden Fall, da ein junges 
Mädchen vorbeikam, bewaffnet mit Pfeil und Bogen.

SINGVOGEL
Ein Lieblingswort von Willi B.
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«Schau dir diesen Kerl an», sagte Opa zu seinem 
Enkel und deutete auf einen Bauarbeiter, der mit 
einem Pressluftbohrer die Straße aufriss, «das ist noch 
ein echter Mann. Was möchtest du denn einmal wer-
den, wenn du groß bist?»

«Südamerika», sagte der Enkel und seine Augen 
leuchteten in das Gesicht seines Opas. 

«Südamerika? Das ist doch kein richtiger Beruf. 
Möchtest du Lokomotivführer werden oder Inge-
nieur, Arzt oder Bäcker?»

«Nein», sagte der Bub: «Südamerika». 
«Schau», nahm der Großvater einen neuen Anlauf: 

«Vielleicht solltest du Bankier werden wie ich, dann 
hast du ab und zu durchaus mit Südamerika zu tun. 
Wäre das was für dich? Bankier?»

Der Kleine sah zu Boden und schüttelte den Kopf: 
«Opa, ich habe dich lieb. Aber nein, ich will nicht 
Bankier werden. Ich werde Südamerika.»

In dem Moment machte der Mann mit dem Boh-
rer eine kurze Pause, zog sein Shirt aus, denn es war 
heiß, und stopfte es in seine Hosentasche. So erfuhr 
der Opa nie, was darauf geschrieben stand.

SÜDAMERIKA
Ein Lieblingswort von Anna Z.
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Über das Spazieren hat Robert Walser eigentlich 
alles gesagt. Zum Beispiel so schöne Sätze wie: «Ein 
Spaziergang ist immer voll sehenswerter und fühlens-
werter bedeutender Erscheinungen.»4 Er hat von 
«Gebilden und lebendigen Gedichten, von Zaube-
reien und Naturschönheiten» gesprochen, von denen 
es auf «netten Spaziergängen» wimmeln soll. Und 
er hat den Spaziergang als eine Form der geistigen 
Arbeit beschrieben, denn «geheimnisvoll und heim-
lich schleichen dem Spaziergänger allerlei schöne, 
feinsinnige Spaziergangsgedanken nach …»5

Was der Spaziergänger aller Spaziergänger nicht 
erwähnt hat, ist bloß, dass man ab und an ein freund-
liches Wort an seine Kniescheibe richten und ihr er-
klären sollte, was man da tut und warum. Denn man 
ist doch, was gerne vergessen wird, bei aller Beweg-
lichkeit des Kopfes auf ihre Mitarbeit angewiesen.

SPAZIEREN
Ein Lieblingswort von Helene A.
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Schon als Kind bestand ich darauf, dass die Türe mei-
nes Schlafraums nie ganz zugezogen wurde. Zu man-
chen Zeiten führte die Öffnung von meinem taghellen 
Zimmer in die Dunkelheit des fensterlosen Korridors, 
zu anderen Zeiten ließ sie etwas elektrisches Licht aus 
dem Flur in meine nächtliche Umgebung scheinen. 

Türen, die einen Spalt weit offen stehen, haben 
Potenzial. Vielleicht drückt sich leise eine Katze durch 
die Öffnung ins Zimmer. Vielleicht schiebt sich ein 
Kopf in den Raum, lächelt, grüßt und verschwindet 
wieder. Oder ein Luftzug bewegt die Türe ganz leicht 
hin und her, als hätte das Draußen dem Drinnen etwas 
zu erzählen. Manchmal schlägt so eine Türe auch 
plötzlich mit einem lauten Knall zu – man versteht 
nicht immer, warum das geschieht. Oder sie fliegt weit 
auf und der dunkle Korridor, der eben nur als ein ver-
tikaler Strich in der weißen Wand stand, wird zur Flä-
che, zum schwarzen Loch. Es kann natürlich auch sein, 
dass eine Schlange durch den Spalt ins Zimmer gleitet 
und sich unterm Bett versteckt. Doch dann kommt si-
cher Hax und frisst sie auf. Wer Hax ist? Nun, das kann 
nur wissen, wer seine Türe einen Spalt weit offenlässt.

SURPRISE
Ein Lieblingswort von Adrian M.
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«Das ist hier nicht die Türkei», sagte der Polizist 
und sah mich streng an. Ich stieg aus meinem Auto, 
suchte in meinen Hosen nach dem Fahrausweis, mei-
nem Pass, den Papieren des Wagens, händigte ihm 
alles aus. Er ging damit zu seinem Motorrad, griff 
zum Funkgerät, es knackste, piepste, rauschte. Dann 
buchstabierte er meinen Namen, die Nummer meines 
Gefährts. Er hatte mich in Üsküdar herausgewunken, 
vielleicht hundert Meter nach dem Ende der Brücke 
der Märtyrer des 15. Juli, die vom europäischen Teil 
Istanbuls auf den asiatischen Kontinent hinüberführt. 

Nach einer kleinen Ewigkeit kam der Beamte wie-
der und gab mir mit einem breiten Grinsen die Papiere 
zurück. «Aber eins müssen sie mir versprechen», sagte 
er und zwinkerte mir zu. Sein Deutsch war fehlerlos 
und nahezu ohne Akzent. Ich sah ihn fragend an. Er 
legte seine Hand um meinen Oberarm, zog mich zu 
sich heran, beugte sich zu meinem Ohr und flüsterte: 
«Das ist hier nicht die Türkei!» Ich nickte ergeben. 
Er schlug mir auf die Schulter, lachte erleichtert, 
tippte sich an den Helm, stieg auf sein Motorrad und 
brauste davon.

TÜRKEI
Ein Lieblingswort von Abdulvahab K.
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Vor ein paar Jahren fiel mir in der National Gallery 
in London eine junge Frau auf, die eine schwarze 
Hose und ein leuchtend malachitgrünes Hemd trug 
und immer vor Bildern stehen blieb, in denen eben-
diese Farbe eine prominente Rolle spielte. Wie eine 
Säulenheilige stand sie jeweils da, mit geradem Rü-
cken, erhobenem Kopf, die Hände neben den Ober-
schenkeln, die Finger ausgestreckt. Wohl drei Minu-
ten lang schaute sie direkt in die Malerei hinein, ohne 
je die Augen abzuwenden, dann schritt sie zum nächs-
ten Gemälde weiter. Ich folgte ihr diskret und meine 
Entdeckung begeisterte mich mehr und mehr. Dann, 
im letzten Saal vor dem Ausgang, kehrte sich die junge 
Frau plötzlich zu mir um. Zu ihrer Linken erschien 
ein Mädchen in kobaltblauer Bluse, zu ihrer Rechten 
ein Mann mit karmesinrotem Hemd und eine ältere 
Dame in Neapelgelb. Um und um erhob sich Applaus, 
das Quartett verneigte sich, Frau Malachit strahlte 
mich an, noch eine Verbeugung, Abgang mit lässigen 
Schritten. Im Eingang stieß ich wenig später auf ein 
Schild: Echoes hieß das Stück, eine Performance von 
Schülern der London University of the Arts.

UMKEHREN
Ein Lieblingswort von Werner B.
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In der Grundschule teilte ich den Tisch mit Hauke. 
Hauke war sehr stark, wofür ich ihn unheimlich be-
wunderte. So konnte er zum Beispiel ein auf dem Geh-
steig abgestelltes Fahrrad hochheben und über Büsche 
und Zäune hinweg in einen Garten werfen. Wir teilten 
ein gutes Stück unseres Schulwegs und so wurde ich 
oft Zeuge seiner Kraft. Ein Mal versuchte er auch, ein 
Motorrad über eine Mauer zu wuchten, doch als er es 
hochgestemmt hatte, lief Benzin aus dem Tank über 
seinen Kopf und da warf er das Gefährt einfach auf die 
Straße und rannte davon. Hauke war aber auch ein 
bisschen verrückt. So glaubte er zum Beispiel, dass der 
Spiegel in der Garderobe des Kindergartens ein Fenster 
sei in eine andere, viel farbigere Welt, wo an den Bäu-
men Schokolade wächst. Hauke kam aus einer Familie, 
in der es nicht oft Schokolade gab. Seine Sehnsucht war 
groß. Eines Tages nahm er ein Kindervelo, schlug den 
Spiegel ein und stieg hinüber in die andere Welt. Das 
Velo blieb da, Hauke aber habe ich nie wieder gesehen. 

Meine Mutter behauptete wenig später, man habe 
Hauke in ein Heim für schwierige Kinder gebracht. 
Zum Glück wusste ich es besser.

VELO
Ein Lieblingswort von Sanchez José M.
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Ein Schaf stand einsam und verlassen auf einer Weide 
und schluchzte vor sich hin. Da kam ein Wolf des 
Weges, sah das Elend und fragte: «Du armes Schaf, 
soll ich dich von deinem Unglück erlösen?» Das Schaf 
hob seine traurigen Augen und sprach: «Du lieber 
Wolf, wie gerne würde ich mir von dir helfen lassen! 
Aber wenn du mich frisst, dann wird sich meine ganze 
Trübsal auf dich übertragen! Ich sage die Wahrheit, 
du musst mir vertrauen!» Der Wolf dachte einen Mo-
ment lang nach, dann verschlang er das Schaf und 
trottete satt und zufrieden davon. Unter Wölfen 
ist nämlich längst bekannt, dass man Schafen nicht 
trauen kann.

VERTRAUEN
Ein Lieblingswort von Susanne B.
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Kürzlich teilte ich in der Bahn das Abteil mit einer 
schon etwas älteren Frau. Sie hatte eine Einkaufs-
tasche neben sich auf dem Sitz stehen, die mit einem 
Foto von Alpenrosen dekoriert war. Wir kamen ins 
Gespräch über dies und jenes. Es stellte sich her-
aus, dass sie stark mit jenen Seniorinnen sympathi-
sierte, welche die Schweiz im Frühling 2024 wegen 
ihres mangelnden Klimaschutzes am Europäischen 
Gerichtshof für Menschenrechte angeklagt haben. 
Irgendwann behauptete sie plötzlich, sie habe einen 
ganzen Gletscher in ihrer Tasche dabei. Das war 
natürlich Unsinn. Aber ein wenig neugierig war ich 
schon, was sie mir wohl zeigen würde. Sie zog eine 
kleine Glasflasche mit einer trüben, leicht grünlichen 
Flüssigkeit hervor und hielt sie mir vor die Augen. 
Das sei der Gletscher, der noch in ihrer Kindheit am 
Berg über ihrem Elternhaus in Graubünden zu sehen 
gewesen sei. Das Eis sei im letzten Sommer gänzlich 
geschmolzen, alles übrige Wasser verdunstet, nur die-
ses Fläschlein … Wir sahen uns an und mussten beide 
lachen. Lustig aber war das nicht.

WASSER
Ein Lieblingswort von Gertrud B.
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Acht Textideen in diesem Büchlein basieren auf Feuilletons, die ich in 
anderer Form bereits im Dezember 2020 in dem von Stephan Wittmer 
herausgegeben Magazin _957 #00D_Zwanzig_Bilder publiziert habe.
• BÜSI (S. 17) – ursprünglicher Titel: Eine dumme Geschichte
• FAHNE (S. 21) – ursprünglicher Titel: Nicht inbegrif fen
• HUMOR (S. 37) – ursprünglicher Titel: Rituale
• MAMA (S. 53) – ursprünglicher Titel: Eine falsche Geschichte
• ROT (S. 63) – ursprünglicher Titel: Jederzeit wieder
• SURPRISE (S. 81) – ursprünglicher Titel: Potenzial
• UMKEHREN (S. 85) – ursprünglicher Titel: Echos
• VELO (S. 87) – ursprünglicher Titel: Hinter dem Spiegel

Drei Texte in diesem Büchlein stammen aus der Feder der lemusischen Autorin 
Jana Godet. Sie wurden in etwas anderer Form bereits publiziert in Jana Godet: 
Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017.
• LIEBE (S. 47) – ursprünglicher Titel: Das Liebesgeschenk (S. 69)
• LIEBE (S. 49) – ursprünglicher Titel: Die Wahrheit (S. 90)
• VERTRAUEN (S. 89) – ursprünglicher Titel: Das traurige Schaf (S. 27)

Ein Text basiert auf einem deutlich längeren Artikel des lemusischen Künstlers 
José Maria, der am 22. Mai 2003 in der Wochenzeitung publiziert wurde.
• RAUCHEN (S. 61) – ursprünglicher Titel: Im Nikotin-Museum (S. 21)

1  Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Band 2. Leipzig: 
F. A . Brockhaus, 1844. S. 397.
2  Zitiert nach Elias Canetti: Über Tiere. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 
2017. S. 84.
3  Zitiert nach Paul Theroux: Das Tao des Reisens. Hamburg: Hoffmann 
und Campe Verlag, 2015. Kapitel Walerian Albanow: Irr fahrten im Lande des 
Weißen Todes (1917).
4  Robert Walser: Der Spaziergang. Zürich: Diogenes Verlag, 1973 [1. 1967]. 
S. 204.
5  Walser: Op. cit. S. 44.





Im Juli 2024 wohnte Samuel Herzog als Artist in 
Residence im Zürcher Gesundheitszentrum für das 
Alter Entlisberg. Er fotografierte die linke Hand 
von vierzig Bewohnerinnen und Bewohnern, bat 
sie alle um ein Lieblingswort und schrieb zu jedem 
dieser Begriffe einen kurzen Text.

Samuel Herzog

MANUALE
ENTLISBERG

Vierzig Porträts aus dem 
Gesundheitszentrum für 
das Alter Entlisberg
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